 |
| এ কেমন পরিচয় ? |
জন্মের আগে আমার কোনো নাম ছিল না।
না কোনো ধর্ম, না কোনো জাত, না কোনো বিভাজন।
আমি ছিলাম শুধু এক নিঃশব্দ স্পন্দন- একটি প্রাণ, যে পৃথিবীতে আসার অপেক্ষায়।
মায়ের গর্ভে আমি কখনো শুনিনি -
“তুমি হিন্দু হবে”,
“তুমি মুসলিম হবে”,
“তুমি অন্য কিছু হবে।”
আমি শুধু শুনেছি -
একটা হৃদয়ের শব্দ- ধক ধক ধক…
যেখানে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু কোনো বিভাজন ছিল না।
তারপর একদিন আমি জন্ম নিলাম।
আমার প্রথম কান্না পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়লো-
কিন্তু সেই কান্না থামার আগেই
আমার কানে ভেসে এলো-
“নাম রাখো… আকাশ।”
আমি তখনও জানতাম না-
এই নামের সঙ্গে আমার জন্য আরেকটা অদৃশ্য শেকল অপেক্ষা করছে।
কিছুক্ষণ পরই কেউ বললো-
“এ আমাদের ধর্মের সন্তান।”
আমি বুঝলাম না।
কারণ তখনও আমি মানুষ হওয়াটাই ঠিকমতো বুঝে উঠিনি।
ছোটবেলায় আমি খুব সাধারণ ছিলাম-
হাসতাম, খেলতাম, দৌড়াতাম।
আমার বন্ধু ছিল অনেক-
তাদের মধ্যে ছিল অপু, রোহন, সুমন, আয়েশা, রিমি…
আমরা কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করতাম না-
“তুই কোন ধর্মের?”
কারণ আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল-
“তুই আমার বন্ধু কিনা।”
একদিন বিকেলে আমরা সবাই মিলে খেলছিলাম।
হঠাৎ অপুর মা এসে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন।
আমার দিকে তাকিয়ে কেমন একটা অদ্ভুত চোখে বললেন-
“ওদের সঙ্গে বেশি মিশিস না।”
আমি থমকে গেলাম।
“ওদের” মানে?
আমি কি আলাদা?
সেদিন প্রথমবার আমি নিজের ভেতরে একটা প্রশ্ন অনুভব করলাম-
আমি কি শুধু ‘আকাশ’?
না কি তার চেয়েও কিছু?
স্কুলে গিয়ে সেই প্রশ্ন আরও বড় হলো।
একদিন ক্লাসে শিক্ষক বললেন-
“তোমাদের ধর্ম অনুযায়ী আলাদা লাইনে দাঁড়াও।”
সবাই দাঁড়িয়ে গেলো-
কেউ ডানে, কেউ বামে।
আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।
শিক্ষক বললেন-
“আকাশ, তুমি ওদিকে যাও।”
আমি ধীরে ধীরে হাঁটলাম।
কিন্তু মনে হচ্ছিল-
আমি যেন নিজের থেকে দূরে চলে যাচ্ছি।
সেদিন বাড়ি ফিরে মাকে জিজ্ঞেস করলাম-
“মা, আমি কি শুধু মানুষ হতে পারি না?”
মা চুপ করে রইলেন।
তার চোখে আমি জল দেখলাম।
তিনি শুধু বললেন-
“সবাই পারে না, বাবা…”
বড় হতে হতে আমি বুঝতে শুরু করলাম-
এই পৃথিবী নাম আর ধর্মের মধ্যে মানুষকে ভাগ করে রাখে।
ইতিহাসের বই খুলে দেখি-
রক্তের দাগ।
ধর্মের নামে যুদ্ধ, হত্যা, দাঙ্গা…
আমি ভাবলাম-
যে ধর্ম মানুষকে ভালোবাসতে শেখায়,
সেই ধর্মের নামেই এত ঘৃণা কেন?
কলেজে উঠার পর আবার অপুর সঙ্গে দেখা।
অনেকদিন পর।
সে আমাকে দেখে হাসলো-
“কিরে আকাশ! ভুলে গেছিস নাকি?”
আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
সেই আলিঙ্গনে কোনো ধর্ম ছিল না-
ছিল শুধু হারানো বন্ধুত্ব।
আমরা আবার একসাথে সময় কাটাতে লাগলাম।
মনে হচ্ছিল-
সবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু পৃথিবী এত সহজে ঠিক হয় না।
এক সন্ধ্যায় শহরে হঠাৎ উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়লো।
খবর এলো-
দাঙ্গা শুরু হয়েছে।
রাস্তা জ্বলছে, মানুষ দৌড়াচ্ছে, চিৎকার…
ভয় ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।
হঠাৎ ফোন এলো-
“অপুদের বাড়িতে হামলা হয়েছে!”
আমার বুক কেঁপে উঠলো।
আমি সবকিছু ভুলে দৌড়ে গেলাম।
পৌঁছে দেখি-
বাড়ির দরজা ভাঙা, দেয়ালে আগুনের দাগ,
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা স্মৃতি।
অপু কোণায় বসে আছে-
তার চোখে ভয়, ঠোঁট কাঁপছে।
আমি ধীরে ধীরে তার কাছে গেলাম।
সে আমাকে দেখে হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো-
আর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।
“আকাশ… আমরা কি ভুল করেছি?”
আমি স্তব্ধ।
আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।
সে আবার বললো-
“বন্ধু হওয়াটা কি অপরাধ?”
আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।
আমি শুধু তাকে শক্ত করে ধরে রাখলাম।
সেই মুহূর্তে-
আমরা কেউ কোনো ধর্মের ছিলাম না।
আমরা শুধু দুটো মানুষ-
যারা ভেঙে পড়েছে।
সেই রাতটা আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে কাটালাম।
তারারা ঝলমল করছিল।
চাঁদ নিঃশব্দে আলো ছড়াচ্ছিল।
আমি ভাবলাম-
এরা কি কখনো মানুষকে ভাগ করে?
না।
প্রকৃতি কাউকে আলাদা করে না।
শুধু মানুষই করে।
আমি লিখতে শুরু করলাম।
আমার ব্যথা, আমার প্রশ্ন, আমার প্রতিবাদ-
সব কাগজে ঢেলে দিলাম।
“আমি জন্মের আগে কিছুই জানতাম না,
তবু জন্মের পর আমাকে পরিচয়ের ভারে চাপা দেওয়া হলো।
আমি কি মানুষ হওয়ার অধিকার রাখি না?
আমি কি শুধু ভালোবাসতে পারি না-
কোনো শর্ত ছাড়াই?”
একদিন আমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম।
বললাম-
“আমার নাম আকাশ।
এই নামের আগে বা পরে কোনো ট্যাগ লাগাতে চাই না।
কারণ আমি বিশ্বাস করি-
মানুষ হওয়াটাই সবচেয়ে বড় পরিচয়।
যদি ধর্ম আমাকে মানুষ থেকে আলাদা করে,
তাহলে সেই ধর্মের মানে কী?”
পুরো হলঘর নীরব হয়ে গেলো।
কেউ কিছু বললো না-
কিন্তু অনেকের চোখে জল ছিল।
সেই জলই প্রমাণ-
মানুষ এখনও বেঁচে আছে।
আজও পৃথিবী পুরো বদলায়নি।
এখনও ধর্মের নামে বিভাজন হয়,
এখনও মানুষ মানুষকে আঘাত করে।
কিন্তু আমি বিশ্বাস হারাইনি।
কারণ আমি দেখেছি-
ধ্বংসের মাঝেও বন্ধুত্ব বেঁচে থাকে,
ভয়ের মাঝেও ভালোবাসা জন্ম নেয়।
আমি আজও সেই প্রশ্ন করি-
“আমি কি মানুষ পরিচয়ে বাঁচার অধিকার রাখি না?”
হয়তো একদিন-
কোনো শিশুকে জন্মের পর বলা হবে না-
“তুমি এই ধর্মের।”
বরং বলা হবে-
“তুমি মানুষ, এটাই তোমার পরিচয়।”
সেই দিন-
পৃথিবী সত্যিই সুন্দর হবে।
আর আমি…
সেই দিনের অপেক্ষায় আছি-
চোখ ভরা স্বপ্ন আর বুকভরা ব্যথা নিয়ে।
কারণ আমি আকাশ-
আমি সবার, আবার কারও না।
আমি শুধু একজন মানুষ হতে চাই…
— শেষ —
